Syksyllä kolmekymppinen Maria (nimi muutettu) oli matkalla töistä kotiin ja pysäytti autonsa tien sivuun vastatakseen puheluun. Hän oli joitain kuukausia aiemmin löytänyt rinnastaan kyhmyn, ja sitä oli tutkittu nyt uudestaan aiemman vääräksi osoittautuneen diagnoosin jälkeen.
Puhelimessa lääkäri pyysi häntä saapumaan välittömästi vastaanotolle mukanaan joku omainen. "Tiesin heti, mitä se tarkoittaa ja luulin, etten selviä kotimatkasta", Maria muistelee tilannetta.
Maria kuitenkin selvisi kotiin, ja hän selvisi myös tuolloin todetusta rintasyövästä. Kahden pienen lapsen äiti kertoo ensijärkytyksestä toivuttuaan ottaneen tiukan asenteen syöpää kohtaan. Kasvain oli alkanut ryttyilemään väärälle henkilölle ja saisi kyytiä.